J’étais consentant(e)… Je n’ai pas dit non

Inès avait douze ans, lui vingt-trois. Il l’aimait, c’était leur secret. Avec lui, elle se sentait grande et importante. Il faisait attention à elle. Les autres n’auraient pas compris ce qu’ils partageaient de si fort et unique. Alors, pour qu’on ne les sépare pas, ils vivaient leur histoire en cachette. C’était le fils de l’associé de son père. Dès lors qu’il l'a aperçu, il savait qu'il ferait tout pour la revoir, l'avoir.

 

Par Aouatif ROBERT | psytherapieparis.fr

Il s’est intéressé à elle, lui a raconté son projet de tour du monde. Il était drôle et connaissait tellement de choses. Ils se retrouvaient deux fois par semaine, chez lui, tandis que ses parents la croyaient au collège. Elle respirait au rythme de leurs rencontres. Inès buvait ses paroles, n’avait d’yeux que pour lui. Il savait ce dont elle avait besoin et la valorisait. Les garçons de son école étaient immatures, les filles des pimbêches. Inès était différente, lumineuse.

Il était doux et patient. Il a pris son temps pour lui expliquer que lorsqu’on s’aimait comme eux s’aimaient, on ressentait l’envie du corps de l’autre. On se voulait tout entier, corps et âme. En le voyant nu, en comprenant son désir, Inès a pris peur. Elle ne connaissait rien à tout cela. Elle a perdu sa virginité sans même s’y attendre. Il était affectueux, elle s’est laissée guider. Il lui offrait des livres, des peluches. À chaque fois, il lui préparait un goûter.

Cependant Inès ne savait que penser de ce malaise qui l’envahissait. Elle portait comme un poids en dedans, elle se réveillait souvent avec une profonde tristesse. Elle se sentait d’un coup si petite lorsqu’elle ressortait de chez lui, après être passée dans son lit. Plusieurs fois, elle a eu envie de le quitter mais il la suppliait de ne pas l’abandonner. Elle n’avait pas le droit de le décevoir. Vouloir renoncer à cette passion était indigne d’elle, penser à vivre comme les gamins de son âge était médiocre. Pour ne pas le trahir, Inès s'enfermait dans le mensonge et se coupait de ses amis et de sa famille. Elle a appris à être deux personnes, à avoir deux vies. Ce n’était plus une enfant.

Inès allait avoir dix-sept ans quand il a disparu du jour au lendemain. Il lui a dit qu’il ne se sentait pas capable de perdre la petite fille dont il était tombé amoureux, de la voir se transformer en femme. Il décidait de la laisser grandir et prendre son envol. Elle resterait son plus beau souvenir. Elle devait lui promettre de ne jamais l’oublier, de toujours le garder dans son cœur. Sous le choc, Inès ne comprenait plus rien. Elle a cru émerger d’un long sommeil. Comme sonnée, elle s’est demandée si elle avait réellement vécu tout ça. Des années plus tard, Inès s’est sentie coupable, tellement idiote. Elle avait tout accepté. Il ne l’avait pas forcé. Elle revenait à lui, sans cesse.

Taire cette histoire, se retrouver coupée par le secret du reste du monde lui a fait perdre une partie d’elle. Tout un pan de son existence lui semblait être le passé d’une autre. Il a fallu du temps à Inès pour se pardonner. Elle a ressenti la nécessité d’être entendue, sans jugement. Elle craignait d'être tenue pour vicieuse, d’être pointée du doigt, de ne pas mériter l’amitié ou l’amour de belles personnes. Elle a pu en parler à sa meilleure amie, à certains de ses petits copains, à une thérapeute. Quinze ans plus tard, elle ne ressent plus le besoin d’exhumer ce passé au goût amer. Elle veut avancer, regarder devant elle.


                                                                  ***********

 

Julien rêvait de devenir acteur, sa mère lui avait trouvé un rôle dans un théâtre parisien. Pendant trois mois, il a joué les dimanches après-midi. Il avait treize ans. Le comédien d’une quarantaine d’années avait eu le coup de foudre en le voyant aux répétitions. Il lui disait que c’était un ange. Julien a reçu son premier baiser après une représentation, encore troublé par ses débuts sur scène. Ses parents étaient dans la salle, les yeux embués de fierté, applaudissant avec énergie.

Il lui a promis qu’il ne lui ferait pas de mal. Il avait l’habitude des garçons de son âge, il leur plaisait. Entre eux, ça a duré presque deux ans. Ils sont même partis ensemble en week-end. Personne n’aurait pu imaginer ce qu’il vivait. Les parents de Julien étaient des gens modestes, aimants, pas très causants, occupés par leur travail et leurs cinq enfants. Cette famille nombreuse coulait une existence tranquille. Le couple était heureux de la petite carrière de leur fils au théâtre. Il se réjouissait que cet homme expérimenté veuille ainsi le prendre sous son aile. Julien n’a rien dit.

Il racontait à Julien qu’ils étaient pareils, passionnés et sensibles. Ils étaient faits l’un pour l’autre, leur rencontre était une chance. Leur différence d’âge était anecdotique, c’était un artiste. Il lui a expliqué qu’ils devaient protéger leur bonheur par le silence. Au fil des semaines, ils franchissaient des étapes dans leur relation. Après le premier baiser, il y a eu les caresses, et ainsi de suite. Il lui a dit que c’était normal, au début, d’avoir mal... Julien l’écoutait comme on écoute un maître d’école. Il savait mieux que lui. Il en avait vu passer des jeunes postulants, mais Julien était spécial, un être à part. Julien avait du talent. Il le faisait venir dans sa loge, pour répéter, puis le déshabillait… Ils ressortaient de là, comme si de rien n'était.

À force de dissimulations, de plus en plus, Julien a eu l’impression de ne plus savoir qui il était. Jamais il n’aurait cru vivre sa première histoire d’amour avec un homme, et encore moins de l’âge de son père. Avant lui, les filles lui plaisaient. Surtout une. Depuis lui, il ne parlait presque plus avec ses frères et sœurs, il s’éloignait. Il avait la sensation d’être devenu un étranger pour lui-même. Perdu, il n’était plus un gosse mais n’avait rien d’un homme. Partout, il avait l’impression d’être un  imposteur. Il se sentait seul, souvent sale.

Un après-midi, alors que le comédien ne l’attendait pas, Julien s’est rendu jusqu'à son appartement pour lui faire une surprise. Il l’a vu entrer dans l'immeuble, escorté d’un adolescent qu’il tenait par la nuque, comme il faisait avec lui. De retour chez lui, il a pleuré toutes les larmes de son corps. Il a cru mourir, il était incapable de sortir de sa chambre. Ses parents ne savaient que penser. Il a été mis sous calmant, il a manqué l’école pendant plusieurs semaines. Aujourd’hui, Julien s’en veut encore d’avoir été si naïf, utilisé pour le bon plaisir d’un collectionneur, il se répare doucement. Pour se reconstruire, il évoque sa colère contre ses parents qui n’ont rien vu (et ne savent toujours pas), contre ce prédateur qui l’a mené exactement là où il voulait, contre lui-même qui était consentant. Il s’épanche sur cette profonde tristesse qu’il ressent pour l’enfant qu’il était. Il comprend que ce n’était pas sa faute.

 

Par Aouatif ROBERT | psytherapieparis.fr

 

Aller plus loin :

Cher parent voici la lettre que je voudrais pouvoir t'écrire

Comprendre l'adolescence en souffrance